Corre dijo la tortuga

La magia es aquella expresión de la realidad que nos sorprende dejándonos con la boca abierta.
Imagínense una isla pequeña. El mar es turquesa o azul o celeste profundo, pero siempre transparente. La arena fina, tanto que el pie no la nota. Los peces millones en sus miles de colores diferentes, entremezclados con el coral.
Es mediodía y la sombra de un ignoto árbol nos cobija. Comemos quesos y panes ricos, un poco de relax. Súbitamente un espejismo se hace realidad. Y lo que parece una sombra, es una pequeña tortuga que se hace camino al andar. No a unos metros sino casi encima nuestro. Su instinto puede más que su torpeza y entre caída y caída, entre rodada y rodada en las huellas de la arena, su pequeño cuerpo avanza con una meta casi obsesiva: llegar al mar.Y lo logra. A pesar de la excitación de los niños y de los gritos de los padres. Y cuando llega no lo podemos creer, se mueve con gracia majestuosa. Se hunde, sale a flote con su cabeza y respira y cada vez nada más rápido. Tris y Fau no pueden con su gloria. Nosotros, los adultos no podemos aún cerrar la boca ante este espectáculo único, milagroso. Los niños por suerte siguen mirando a la tortuga que se aleja como deseando llegar a la meta.

colaboración de Fede, filmada en Carlos Rosario, Culebra

El tiempo es veloz

Culebra es una isla lindísima, playas desiertas (las menos conocidas). Pero querer encontrar un lugar abierto es casi una misión imposible.
La tienda de buceo abría cuando quería y cuando abría no tenía tanques llenos.
Un colmadito (almacén) no nos dejó entrar a pesar de que faltaba más de una hora para cerrar -según el horario de su cartel. Volvimos al día siguiente y cerrado…
Será que si la pesca es buena, o la visibilidad excelente para bucear o el día muy soleado para dormirse en la playa, mejor no abrir…?
Creo que se trata de entender el espíritu local. Por eso esta foto tan gráfica (“Open some days, close others”) que resume la simple paradoja del tiempo en Culebra.
Lamentablemente para nosotros, la encontramos el último día.

Reflexiones de alto vuelo

Apenas una escala, parece mucho pero el avión ya despegó. Este es el vuelo final. En pocas horas, Buenos Aires. Serán mejores que los aires de la última vez?

Me miro en el espejo del baño del avión, una voz nublada, la imagen devuelve el rostro de siempre: el mío pero aunque un poco más viejo. A veces llegué a sentir que el paso del tiempo no pasaba, o que por lo menos no dejaba huella. Hoy veo caminos llenos de señales de tránsito congestionado. Quisiera sentirme más maduro, más tranquilo, con la posibilidad de poder ver las cosas con más paz; que el árbol no me impidiera ver el bosque, ni que el bosque me cegara con sus tantos árboles.

Viajo a Bs As. Por un seminario. Sin embargo, las puertas de las causalidades despiertan más significados.

Nosotros los de antes, ya no somos los mismos.

Mi abuela está mal. La acaban de volver a internar. Se está muriendo o se está despidiendo de a poco. “Me alcanzará el tiempo para decir adiós sin despedida?”- me pregunto.

Mi hermana Pato viajó con sus hijos de Brazil para estar con ella. Pero yo llego y ella ya no está. Jugamos a las escondidas –ambos pensamos- y me pone un comentario en mi blog sobre eso. Ya se dará.

Pienso en mi abuelo cuando murió. Un llamado que fue despertador. Una mañana bien de madrugada y esa noticia que te dice que perdiste un abuelo, pero sentís que perdiste un padre. Qué palabra se usa para quien no ha tenido padre aunque no es huérfano.

Un beso de adiós, en una frente con frialdad de mármol. El primer contacto conciente con la muerte. Una mirada inmóvil, tantas cosas para decir pero si no han sido dichas ya no tienen sentido. Juegos, y esas travesuras que hoy no perdonaría a mis hijos, para ver cómo mi abuelo reaccionaba y ese juego. Su tiempo tranquilo, las caminatas al pueblo para comprar un queso que acompañaba su whisky y nuestras tardes. Pocas palabras, pocas. Pero mucho que se decía.

Mi otro abuelo se fue cuando yo era muy niño. Quizás la edad de Fausto ahora. Sólo tengo el recuerdo de lo que me contaron y lo hice mío. El vivía en Rosario y cuando lo visitábamos, yo dormía en su habitación. Un día llegué, entré en su cuarto. Me imagino mirando su cama tendida, sin su presencia, saliendo –dicen- sin preguntar nada… porque tenía todas las respuestas. Al final, la memoria no es más que la suma de cosas que nunca sabés si pasaron pero que no querés borrar.

También hay una carta que espera ser firmada. Una carta sin palabras emotivas, pero que abre las puertas de las emociones, un cambio más, otra escala.
Siento que mi vida es un gran viaje, que despego y aterrizo simultáneamente.

Miro el espejo, apago la luz y salgo del baño. Pasó un instante. La señal de abrocharse el cinturón ya se ha encendido.